การทำสมาธิแบบโคลงสั้น ๆ เกี่ยวกับการสร้างที่ร้ายกาจที่สุดของเรา
ในช่วงต้นปี พ.ศ. 2547 มีการปล่อยทุ่นลงสู่น่านน้ำนอกประเทศอาร์เจนตินา ทุ่นครึ่งหนึ่งมืดและอีกดวงสว่างเหมือนดาวเคราะห์โล่งอก ทุ่นแล่นไปทางตะวันออกพร้อมกับความกว้างใหญ่ของมหาสมุทรและสิ่งมีชีวิตทั้งหมดที่มีอยู่ วาฬหลังค่อมผู้ยิ่งใหญ่ที่มีอายุยืนยาวพร้อมบทเพลงอันซับซ้อนของพวกมันที่ขับขานได้นานหลายกิโลเมตร และปลาหมึกครีบสั้นอาร์เจนตินาอายุสั้น ระหว่างทาง สิ่งมีชีวิตจิ๋วจำนวนหลายพันตัวตั้งรกรากบนผิวน้ำใหม่นี้ ซึ่งดูเหมือนแพชูชีพในน่านน้ำเปิดของมหาสมุทรแอตแลนติกตอนใต้
นักวิจัยที่หย่อนทุ่นตามการเคลื่อนไหวของมันด้วยความหวังว่าจะได้เรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับกระแสน้ำในมหาสมุทรมากกว่าที่วิทยาศาสตร์และประวัติศาสตร์การเดินเรือหลายชั่วอายุคนได้เปิดเผยไว้ พวกเขาเฝ้าดูทุ่นลอยไปในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ระหว่างอเมริกาใต้และแอฟริกา แนวชายฝั่ง 2 ฝั่งที่กระทบกับฉัน ขณะที่ฉันจ้องมองพวกมันบนแผนที่แบบดึงลงในชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ซึ่งเป็นชิ้นส่วนจิ๊กซอว์ 2 ชิ้นที่เคยเชื่อมโยงกัน พวกเขาติดตามการเคลื่อนไหวของมันด้วย GPS สิบแปดเดือนต่อมา สัญญาณก็หยุดลง ความเงียบจากดาวเทียม
ทุ่นลอยต่อไปตามกระแสน้ำของแอตแลนติกใต้ ปราศจากการเฝ้าระวัง มีที่กำบังและรับแรงกระแทกจากแสงแดด เมฆ และพายุที่อยู่เหนือศีรษะ เป็นไปได้ว่าน่าจะขึ้นรูปจากโพลิเมอร์เทอร์โมพลาสติกที่เรียกว่า อะคริโลไนไตรล์ บิวทาไดอีน สไตรีน หรือ ABS ซึ่งประดิษฐ์ขึ้นจากซากสิ่งมีชีวิตที่มีอายุนานมาแล้ว เช่นเดียวกับพลาสติกส่วนใหญ่ ABS ได้รับการออกแบบทางวิศวกรรมในห้องปฏิบัติการเพื่อให้ทนทาน แข็ง ยืดหยุ่น สามารถทนต่อสิ่งที่ถูกปล่อยในทะเลที่อาจจับตัวเป็นก้อน
พลาสติกทั้งหมดเริ่มต้นในโรงงาน เท่าที่เรารู้ แต่ที่ต่อไปก็ยังเข้าใจได้ไม่ดีนัก มีเพียงร้อยละ 1 ของพลาสติกที่ถูกปล่อยออกสู่สิ่งแวดล้อมทางทะเล ซึ่งพบบนพื้นผิวและในลำไส้ของสัตว์น้ำ ส่วนที่เหลือวัดยากขึ้นเล็กน้อย บางส่วนน่าจะซัดกลับขึ้นฝั่ง จำนวนเงินที่นับไม่ถ้วนตกลงจมลงด้วยน้ำหนักของผู้โดยสารใหม่ (การศึกษาชิ้นหนึ่งพบว่าในตะกอนของพื้นทะเลลึกมีเส้นใยพลาสติกมากกว่าบนพื้นผิวมหาสมุทรถึงสี่เท่า)
และบางอย่างเช่นทุ่นก็ลอยไปตามทาง
ฉันใช้เวลา 30 ปีไปกับปัญหาสิ่งแวดล้อม โดยเกิดขึ้นระหว่างการย้ายถิ่นฐานในมหาสมุทรของฉันเองในฤดูใบไม้ร่วงปี 1989 ในภาคการศึกษาหนึ่ง ฉันเดินทางรอบโลกพร้อมกับนักศึกษาระดับปริญญาตรีอีก 500 คนบนเรือสำราญที่ใช้ถ่านหินเน่าเปื่อยซึ่งถูกทาสีทับซ้อนกันเป็นชั้นๆ เราใช้เวลาครึ่งหนึ่งในการสำรวจท่าเรือและอีกครึ่งหนึ่งอยู่บนเรือหมกมุ่นอยู่กับชั้นเรียน วิชาหนึ่งที่ฉันเรียน ชื่อเรื่องปัญหาสิ่งแวดล้อมน่าหดหู่ สอนโดยศาสตราจารย์ชาวรัสเซียผู้น่าเบื่อคนหนึ่ง ปีนี้เป็นปีที่วุ่นวายสำหรับมนุษย์และประเทศต่างๆ ทั่วโลก เราอยู่ในทะเลเมื่อกำแพงเบอร์ลินล่มสลาย เราเดินทางผ่านถนนสีเทาของเคียฟ ประเทศยูเครน ในยุคที่สหภาพโซเวียตกำลังจะตาย และภายในเมือง Dubrovnik ที่มีกำแพงล้อมรอบไม่นานก่อนที่ยูโกสลาเวียจะสลายตัวเข้าสู่สงครามกลางเมือง เราคว่ำบาตรจีน หลังจากที่รัฐบาลเปิดฉากยิงผู้ประท้วงที่เป็นเยาวชนในจัตุรัสเทียนอันเหมินเมื่อไม่กี่เดือนก่อนหน้านี้
มันควรจะเป็นการเมืองที่ฉันยึดมั่น แต่ฉันเริ่มหมกมุ่นอยู่กับสิ่งที่ศาสตราจารย์ชาวรัสเซียบอกเราและสิ่งที่ดวงตาเล็ก ๆ ของฉันเห็น: การเก็บเกี่ยวเล็ก ๆ น้อย ๆ ในอวนของชาวประมงไต้หวัน, ปิรามิดที่ยิ่งใหญ่ที่ Giza ละลายภายใต้มลพิษของไคโร, อียิปต์, ขยะที่เราเพื่อนร่วมเรือสร้างขึ้น, ซึ่งถูกเหวี่ยงออกจากดาดฟ้าด้านหลังของ SS Universeขณะที่เธอไถนาไปทางทิศตะวันตกไปยังท่าเรือที่มีเสน่ห์แห่งต่อไป ขยะทั้งหมดของเราดูเหมือนจะหายไปในเวลาที่เราตื่น ไม่ต่างจากวิธีการกำจัดของอารยธรรมโดยรวม ตรรกะของมันชัดเจนในวลี “ทิ้ง” แต่แน่นอนว่าความห่างไกลมักอยู่ที่ไหนสักแห่ง
ส่วนใหญ่ของสิ่งที่อยู่ในทะเลตอนนี้เริ่มขึ้นบนบก ถูกทิ้งทั้งโดยเจตนาและไม่ได้ตั้งใจ ประมาณแปดล้านตันในแต่ละปี โรงงานพลาสติกทำเม็ดพลาสติกก่อนการผลิตหกซึ่งเรียกว่านูร์เดิล ซึ่งเป็นวัตถุดิบตั้งต้นของท่อผลิตพลาสติก ง่ายต่อการขนส่งไปยังโรงงานอื่นๆ และง่ายต่อการขึ้นรูปเป็น … อะไรก็ได้ เนิร์ดหนี วัตถุที่พวกเขาถูกหล่อหลอมให้หลบหนี สิ่งของใช้แล้วทิ้ง แม้ว่าจะมีการเก็บขยะในแง่ดีและนำไปฝังกลบอย่าง “ถูกสุขลักษณะ” สิ่งของต่างๆ ก็ร่วงหล่นจากท้ายรถบรรทุกหรือลอยหายไปกับสายลม ฝนตกน้ำไหลลงท่อน้ำทิ้งหมด ท่อน้ำทิ้งไหลลงสู่แม่น้ำและแม่น้ำไหลลงสู่ทะเล
ระหว่างทาง ฉันได้เรียนรู้ ชีวิตต้องไขว่คว้า
